De fantasmas y fogonazos de luz

Aquello que es inexistente o falso, es otra definición de fantasma. Hay mucha gente que siente verdadera fascinación por ellos, unos incluso invierten una vida entera, buscándolos entre ecos de la noche, videos grabados a oscuras. Sin embargo, otras personas intentan deshacerse de sus visiones, para que no vuelvan más a sus tranquilas vidas. También hay otro grupo de personas, que los encuadra dentro de lo fantástico, leen historias, pasan un rato y a dormir.

Yo conocí a un fantasma, quizás conocí no es la palabra más adecuada, tuve un fantasma a mi lado, durante mucho tiempo…quizás demasiado, hasta que lo espanté, ¿o fue al revés?

Dígamos que fue de mutuo acuerdo que comenzáramos una amistad, yo no sabía que desaparecería en vuelto en niebla, tampoco sabía que borraría de mi mente todos los recuerdos referentes a él y al tiempo compartido (quizás esos los borré yo). Yo no conocía nada de eso, así que, dejé que se acercara a mí. Dicen que los fantasmas se aparecen a personas que «quieren ver» o que son más receptivas. Yo no sé si yo era receptiva, ni si lo sigo siendo, el caso es que en aquel momento, él se acercó a mí. Tiempo después, descubrí, que no me conoció, por ningún motivo concreto, nada especial. Yo no fui una elegida. No me dejó ninguna misión específica, ni tan siquiera quería que yo le proporcionase ayuda. Pero desde la primera palabra que cruzamos, se quedó conmigo. Supongo, que mis conversaciones al menos, le parecerían entretenidas, y de ahí, a que tardara tanto tiempo en irse.

Los primeros meses, todo me parecía de lo más normal, incluso su presencia me provocaba la sonrisa y me hacía feliz. Yo no sabía que era un fantasma, quizás por eso, no tuve ningún pensamiento extraño que me hiciera sentir miedo. Hablábamos mucho, eso pensé, pero la que realmente hablaba era yo. Lo que pasó fue que creí que las palabras eran de ambos, al igual que las risas, pero la única que reía, también era yo.

Compartimos paseos de la mano, sí, dejé que la complicidad llegara hasta esos límites, incluso, nos besamos. ¿Qué?, unas besan sapos, otras vampiros y yo besé a un fantasma. El halo iluso era muy fuerte y yo lo confundí con amor, era adolescente, las hormonas y el acné, me confundieron. Supongo que él, como buen fantasma, solo quería volver a sentirse vivo, aunque siempre fue frío para mí, creo que nunca me paré a percibir su corazón latiendo desbocado y fuerte, como lo estaba el mío. Las cosas de los débiles humanos, a veces, tan ciegos, aún teniendo ojos tan grandes.

Pasaba el tiempo, los meses, se convirtieron en años, y yo iba de la mano con mi fantasma. Nadie me dijo nada, solamente me preguntaban, que por qué siempre estaba sola, qué de que hablaba si no había nadie a mi lado. Yo siempre fruncía el ceño y ponía gestos extraños, ¿sola?, ¿no me habla nadie?, ¿pero no ven que siempre voy acompañada? Para mí, era lo más normal. Vivía en una burbuja a parte del resto de mis amigos, y pensé que eran ellos los que no entendían nada de mi realidad alternativa. Todo esto, pensando que en todo momento, mi fantasma era real y humano. Luego entendí, que siempre que había gente, él cerraba la boca, nunca hablaba, era poco hablador, pero asumí y justifiqué que había personas más introvertidas y poco comunicativas, por lo que, no le dí demasiada importancia a que él, me cediera el primer plano para entablar conversaciones con el resto de gente. Más tarde, entendí, que en esos momentos, sí que estaba sola, y sí desaparecía, haciéndose invisible para los demás. Incluso, una vez, creo que me pegó por unos días su invisibilidad, porque me inmiscuí entre la gente, y nadie me reconocía. Fui fantasma por días, cuando él me decía que se marchaba a trabajar.

Nunca me metí en su trabajo, sabía más o menos a lo que se dedicaba. Era un hombre de negocios, un emprendedor, aunque luego, supe, que quienes lo llegaron a conocer, me explicaron que era un embaucador que engañó a mucha gente. Dígamos que mi fantasma, era un fantasma también ese sentido. Pero yo…nunca lo supe, o no quise saberlo.

Siempre solía volver conmigo sobre las doce de la noche, ¿cómo no me dí cuenta que siempre aparecía sobre la misma hora en el reloj? Llamaba a la puerta de mi casa, subía las escaleras y se quedaba conmigo. A esas horas, mis padres nunca lo veían. Por lo que, creo que ellos nunca lo conocieron. Y ahora, me doy cuenta de mi locura, al abrir la puerta a un ente todas las noches, que venía a dormir a mi sofá. Luego cogía sus llaves, haciendo un ruido muy particular, tosía y se marchaba. La misma rutina siempre. ¿Cómo no me dí cuenta de que sus movimientos siempre eran los mismos? De lunes a domingo, desde que amanecía hasta anochecer.

Ahora recapacito su rostro, de lo poco que consigo recordar, su piel traslúcida y sus ojos de mirada perdida. Siempre solía mantener la boca abierta, en un estado permanente de aislamiento y despiste. Normalmente, le daba con la mano y le cerraba la boca, pero nunca sonrió. Mantuvo su aspecto durante años, no cambiaba nunca, incluso la ropa fue la misma. Yo crecía, cambiaba mis ropas, me tintaba el pelo o me lo cortaba. Tuve años de alegría infinita y de no estarme quieta, otros de desolación y tristeza extraña. Y tuve un tiempo, en el que yo también me volví fantasma.

Pero yo era un fantasma de espíritu joven, soñador, un fantasma de sábana y cadena grande atada al tobillo. Yo fui fantasma de castillo, hasta que, una persona que sin quererlo, me enseñó, que en la vida, no veníamos para convertirnos en seres inertes, si no, para vivirla intensamente. Él murió y se fue. Pero sus palabras se quedaron conmigo.

Mi fantasma rutinario, no me acompañó en la muerte de aquella persona querida. Tuve que haber entendido, que los fantasmas, no asisten a velatorios, porque son sitios, donde hay mucho tráfico de espíritus. Pero no fui consciente de ello, y me enfadé, me sentí sola. Así que, decidí, cortar mi cadena y deshacerme de aquella bola, y de la sábana que no me quedó nunca bien.

Llamé a mi fantasma, que apareció a las doce, como siempre. Le esperé con todo su atrezzo, y se lo di. Creo que lo ví llorar, solía hacerlo mucho. Eran lágrimas, no sé como lloraba, pero lo hacía, se lamentaba. Yo no soy una chica estupenda, pero sé que le fui una agradable compañía. Lo despedí y le dije que no volviera más.

Así fue. No volví a verle más, no regresó nunca a las doce de la noche, no escuché el ruido de llaves, ni su tos. Me di cuenta que en mi mente todos los momentos compartidos, cada segundo se iban disipando, para no dejar ni un atisbo de fotografía de tiempo. Nada, mi fantasma se redujo a nada. Una aparición que me acompañó demasiado.

Se fue. Y esto es lo único que puedo recordar. Su extraño comportamiento. Y las claves que me dio, para librarme de él, y que no supe interpretar. El caso es que no me duele el tobillo, no tengo ninguna cicatriz. Solo he visto una foto, donde yo aparecía al lado de un fogonazo de luz.