Sí, aunque penséis que es la mayor chorrada del mundo, yo siempre pensé que jamás sería capaz. Pero tengo que informaros que ya he hecho hasta diez tortillas de patatas, unas peores, otras mejores, otras más sosas, otras que la patata no cabía en sí y etc. Ayer llegó mi tortilla nº10 y fue simplemente perfecta. ¿Será el 10 el número clave para todo? Esperemos que no, porque si fuera a la décima en la que uno aprueba el carnet de conducir sería grave…, pero no voy a irme por ahí. Estaba muy buena, en su justa medida de sal, no demasiado cuajada, redondita, nada de tortilla asimétrica como me ha salido otras veces, más bien tortillas abolladas de patatas o abominaciones culinarias, eso no cabía la menor duda porque tenía patatas a rebosar al no calcular bien la medida proporcional de patatas y huevos. A ver, que hacer tortillas de patatas es un arte en mi opinión. Y por eso mismo, y por lo que me ha costado hacer la tortilla casi perfecta, siempre pensé que jamás lograría hacer una tortilla de patatas. No es que fuera inseguridad, pero lo veía como algo muy laborioso, ¿no?, muy de madre, y algo que hacían los adultos cuando ibas de camping o cuando ibas de visita.

-A ver, a ver ¿qué cenamos?, ¿qué cenamos?, ¡ah, sí!, una tortilla de patatas.

Y en un plis plas, había tres tortillas de patatas para todos, no una, ni dos, sino tres tortillas esponjosas. Y eso para mí siempre fue un misterio, porque no sé si aún habían sacado las tortillas que venden en los supermercados que ya están hechas, las metes en el microondas o en la sartén y tienen aspecto de tortilla de patatas, pero no son lo mismo…no.

Yo me tiro al menos cuarenta minutos elaborando la tortilla, que si pelas las patatas, que si las cortas, que si las pones a fuego lento, luego bates los huevos y luego viene lo peor, la primera vuelta a la tortilla donde ves tu vida pasar en esos cruciales segundos, donde te estás jugando que la tortilla tenga forma de tortilla. A mí ya se me ha quedado pegada media semitortilla en la sartén, pringando todo el fogón de la vitrocerámica y con una peste a restaurante de comida rápida que alucinas y luego a la mañana siguiente sigue ese olor, para recordarme que la primera vuelta a la tortilla fue todo un drama.

Luego hay otra clave para la tortilla de patatas: la cebolla. Aquí el mundo se divide en dos, los del equipo tortilla de patatas con cebolla y los que no.

-Voy a hacer tortilla de patatas.- dice alguien.

Y otro alguien responde:

-¡Ains, pero no le eches cebolla, que no me gusta!

¿Cómo que no te gusta con cebolla?, si la cebolla es la mejor amiga de las tortillas de patatas, le da ese gustito dulce y con sabor, con sabor…pues con sabor a cebolla, que la deja totalmente aderezada y menos sosa. No echarle cebolla a la tortilla de patatas, para mí es como salir a la calle sin mi bolso. Que me falta todo…Pero bueno, para gustos los colores y en cuestión de tortillas de patatas, creo que aún más.

No quisiera olvidarme de los casos de las hijas de las tortillas de patatas y las anécdotas que tengo con ellas. Me refiero a las comúnmente llamadas “tortillas francesas”. Bien, pues siempre que íbamos a casa de alguien cuando eramos pequeñas, mi hermana y yo, lo típico que pasa con los críos, que los mayores están en la mesa con sus langostinos, su fiambre, su vinito y cervezas, y tú ves todo eso y no quieres. Y nuestra madre siempre le decía al anfitrión o anfitriona de la cena/comida/visita, que nos hiciera una “tortilla francesa” a lo que mi hermana una vez, ella contrariada, dijo:

-A mí francesa no, con que sea de Madrid, me vale…

Pero lo grave de mi hermana no era preguntar por la nacionalidad de las tortillas, lo grave de mi hermana era cuando gritaba a pleno pulmón, mientras mi madre batía un huevo para la tortilla en la cocina, esta frase que destrozaría la infancia de muchas tortillas:

-¡Mamáaaaaaaa!

-¿Quéeeeeee?

-¡A mí la tortilla sin huevoooo, ¿¿¿¿eh???!

Y como mi hermana siempre fue una tiquismiquis con la comida, mi madre asentía y cuando íbamos de visita, mi hermana siempre empeñada en apuntar que su tortilla debía ser sin huevo y mi madre no le decía nada a la gente, simplemente porque mi hermana cenara, incluso la apoyaba en su cruzada de STOP HUEVO en las tortillas, única y exclusivamente para que su hija cenara. Amor de madre…

Y bueno, supongo que en todas las casas hay historias que circulan alrededor de las tortillas de patatas o francesas, o españolas o lo que sean. Yo solo sé que cuando estoy de vacaciones en el extranjero, la imagen de una tortilla de patatas aparece constante en mi pensamiento, aparece hasta el olor en mi nariz y llamo a casa y digo:

-¡Qué ganas tengo ya de llegar a casa para comerme una tortilla de patatas!

Dividido en cuatro partes, la historia se centra en la vida de dos mujeres afganas, Mariam y Laila. Cada una tiene una vida diferente, pero será el destino cruel e injusto que sufren tantas mujeres de los países islámicos, el que las una en el camino de la lucha por la esperanza y una situación mejor para ellas.

Las dos primeras partes en las que se narran las vidas de cada una, son magníficas. Dos historias conmovedoras y duras, que te hacen sonreír, emocionarte, rozarte el corazón hasta la ternura y ver como las dos mujeres van creciendo, soñando y sus sufrimientos con ellas. La tercera parte en la que sus vidas se ven cruzadas, pasa a ser una historia de superación, amistad, lealtad y lucha. Dos mujeres muy distintas, con personalidades totalmente opuestas. La sumisión de Mariam frente al ímpetu juvenil de Laila, el valor de una madre y la lealtad por la amistad y la fuerza del cariño. Y sobre todo, el coraje de dos mujeres sumidas en un régimen absurdo, donde tan solo pueden ver el mundo a través de un burka sin sentido.

Esta novela es una imagen dura y realista de lo que tienen que vivir las mujeres afganas en una sociedad cruel e inhumana. Donde el mero hecho de caminar se convierte en un sufrimiento, porque la libertad es sepultada por ser mujer. Porque ellas son las que siempre pagan las injusticias de maridos que no las aman y hombres que son criados en el poder de despreciarlas. A pesar de que todos los hombres de ese país, han sido también víctimas de invasiones, conflictos y guerras que como siempre son puro absurdo.

“Mil soles espléndidos” es una historia conmovedora. Recomendable a todos aquellos que quieran acercarse a la situación real que ha vivido y vive Afganistán durante los últimos veinte años. Y como el ser humano puede llegar a aguantar lo inaguantable.

Eran incontables las lunas que brillaban sobre sus azoteas,
o los mil soles espléndidos que se ocultaban tras sus muros.

Yo tengo muchas ideas en mente, pero no las tengo en Enero, las tengo casi siempre. Este 2011 pasado, me he dado cuenta que he desperdiciado mucho tiempo vital pensando. Tanto reflexionar, divagar, cuestionar o irse por los cerros de mi pueblo (Úbeda) no es bueno. A veces, creo firmemente la teoría de que pensar al final te produce migrañas y un estado de queso rallado que no sirve en absoluto. Yo no sé si esto le pasa a más gente o en un ataque algo egocéntrico, solo me ocurre a mí. Mi madre ante su: “Qué rara eres hija…”, suelo contestarle: “Es muy difícil ser yo”. Pero no por la vida que llevo, sino porque yo misma tengo que ser capaz de convivir conmigo. Con la vocecita esa de mi cerebro que no es que piense una cosa y la haga, que a veces también actúo así. Si no esa vocecita interna que empieza a crear futuros o situaciones llamadas expectativas cuando tomas una decisión frente a la realidad.

Hay una escena en la película de “500 días juntos”, en la que Joseph Gordon-Levitt va a reunirse con Zooey Deschanel, el plano se divide en dos partes, a la derecha se ve la secuencia contada por el personaje de Joseph creando unas expectativas de como sucederán los acontecimientos y en la izquierda se ve como ocurren las cosas en realidad. Bueno, este ejemplo, es un poco para ilustrar el paralelismo en el que se ve sumergido mi cerebro a veces. No es que yo cree expectativas siempre, porque reconozco que he madurado y ya suelo poner los pies en el suelo, aunque me encante soñar despierta. Simplemente, tengo miedo a equivocarme y que mi futuro sea un auténtico desastre. Las decisiones que tomo, no sé si están bien o mal, no sé si he dejado pasar grandes oportunidades o si lo que he elegido es lo mejor. El otro día pensé:

-“Si alguien pudiera decirme que es lo más conveniente y lo mejor para mí y a ciencia cierta me dijera, por este camino te irá bien”…

A lo que a este pensamiento, surgió otro:

-“Pero si eso fuera así, la incertidumbre no tendría sentido. Nadie toma decisiones sabiendo lo que ocurrirá y si eso fuera así, la vida no tendría el mismo color”.

Con lo que llegué a la conclusión de que pensar tanto, es malo para la salud, por lo menos para la mía. Y también es muy malo, leer el periódico donde la única información buena y positiva que leerás será la información metereológica si no te espanta que La Tierra se encuentre en pleno cambio climático y también te dé por reflexionar eso y la indiferencia que demuestra el ser humano ante ello. ¿Os dais cuenta? ¡¡Así no se puede vivir!!!

Entonces, mi propósito para este año es pensar menos. Puede sonar egoísta, pero los días se pasan, se queman con el tic, tac y de repente te encuentras de nuevo, con las doce uvas el 31 de Diciembre y te has pasado 364 días pensando en injusticias que no se resolverán porque no puedes hacer nada, en tu futuro que aún no ha llegado y en si te estás equivocando o no. Cuando lo más importante es vivir, vivir como uno elige, siendo lo que somos. Intentando ser libres, olvidarse de las apariencias y de la avaricia del tener por tener. Respirar tranquilo, dormir como un bebé, tomarnos las cosas por el lado positivo y comerte un helado ¿por qué, no?

Porque como dijo el anuncio aquel de bebida muy famosa con gas y colorante, “Estamos aquí para ser felices”.

La más original de este año para mí, Gantz Part 1 y Chatroom. En el apartado de olvidables, metería: En tiempo de brujas, Invasión a la Tierra, Scream 4, Contagio, Bad teacher, La legión del Águila, Soy el número 4, Sucker Punch, The devil´s rock, Conan, el bárbaro, Paul, Fright Night, Caperucita Roja, Sin compromiso, etc…

La peor película de este año sin duda para mí: Caballeros, princesas y otras bestias.
Y lo mejor del año para mí El origen del planeta de los simios, Drive, Warrior, Melancolía y Super 8 (a mí me gustó) y en apartado series, la popular Juego de Tronos, la 2º temporada y 3º de Crónicas vampíricas. Y para olvidar también la serie Falling skies.

A ver si el 2012 que espero que no sea apocalíptico nos trae mejores películas.

El quince de diciembre de 1986 sobre las seis y diez de la tarde, nacía un perezoso bebé en Logroño. Un bebé que saludaría a sus jovencísimos padres con unos cuantos lloros, supongo. Estuve allí, pero no tengo recuerdo de aquello. Qué pena que el recuerdo más lejano que tenga sea el suicidio de mi chupete. Mi madre enseñándome el chupete ensangrentado (pintauñas rojo). “Se ha muerto el chupete” y a mí me dio un asco aquello…que no lo volví a reclamar más. Claro que mis recuerdos más lejanos son toda una tristeza que para qué. Porque también recuerdo más sangre cuando me quitaron las anginas “a lo vivo”, vamos sin anestesia. Y la mala leche que me entró cuando me dolía la garganta al salir de la operación y me regalaron un cuaderno para colorear. (¡Qué detalle!)

Mucha gente que me conoce desde siempre, desde los momentos en los que yo no me recuerdo a mí misma, me dicen que era una niña especial, vamos que no paraba de hablar. Me hubiera gustado conocerme con unos meses, con unos tres añitos y con cinco o seis. Para decirme que las clases de baile pasarían a ser clases de inglés, para advertirme que las matemáticas serían siempre mi talón de Aquiles y que con eso desechara la idea de ser ingeniero. Supongo que si me pudiera conocer a esas edades, no me diría nada. Por eso de alterar las líneas espacio-temporales y los posibles futuros como siempre suelen decir en las películas y porque no tengo un “Delorean” para volver al pasado, y porque si lo hubiera, volver a pasado solo para conocerme a mí misma suena bastante egocéntrico, pudiendo viajar a sitios y épocas emblemáticas de la historia de la humanidad.

A lo que iba…cuarto de siglo. Cuarto de siglo en mí y a veces pienso que mi vida no es emocionante, es tan normal como la de cualquier mortal de esta época. Lo típico de una persona de veinticinco años, si es que yo puedo ser típica, que no lo sé. Supongo que he invertido varios años de mi cuarto de siglo intentando ser diferente. Porque lo traigo de serie y porque siempre me ha gustado ser distinta. Eso que nadie se atreve a confesar, porque si se confiesa parece que ya no es tan auténtico. Pero yo lo confieso. Creo que fueron mis experiencias traumáticas, el estrabismo, el chupete suicidado, los eternos viajes de una punta a otra del país y los “Greatest Hits” de Queen venga a dar vueltas una y otra vez en el coche. Supongo que mis padres para mantenerme callada un ratico, me dieron cuentos y libros. Y yo pues los leía porque me parecía interesante y aprendía palabras nuevas. Y luego me pasaba lo que me pasaba en el cole, que esta niña habla raro. Y si leía libros porque eran libros y si eran tebeos, porque eran tebeos. Pero siempre fui muy feliz por haber conocido a Mortadelo y Filemón, Zipi y Zape y los cuentos de los Hermanos Grimm y Andersen. La verdad que a parte de ingenua, siempre he sido una persona muy feliz. Y sin muchos prejuicios. Y si me he sentido diferente es porque siempre me han asaltado preguntas como ¿y qué es lo normal?, ¿y quién es normal?

En mi lucha estos años de no ser igual al resto y de cambiar el mundo, me he dado cuenta de que soy una más y que no puedo cambiar nada del mundo, porque tan solo soy un pequeño punto de esta constelación de ciudades y gentes. En estos veinticinco años he aprendido cientos de cosas y la que más me ha gustado es la de seguir aprendiendo por siempre. Y una muy importante, dar las gracias a todas las personas que me han entendido y apoyado en mi travesía de ser incomprendida y rebelde por las causas perdidas. También a esas nubes negras y sus acciones oscuras, por enseñarme que es lo que no quiero ser.

Cuando era pequeña o ¿ahora tendré que decir, cuando era más joven?, cuando tenía menos edad, pensaba que con veinticinco sería una persona totalmente adulta y madura. Pero es que fui una adolescente muy madura y ahora en esta etapa veinteañera que no sé que es, estoy un poco adolescente. Y no me importa. A veces, no sé si me estoy confundiendo con las decisiones que he tomado y otras, no me importan, porque la vida, por muy deprimente que quieran hacérnosla ver, tiene momentos y anécdotas irrepetibles. Momentos que hay que hacer que cuenten, risas que deben ser escuchadas a través del tiempo y el espacio para recordarnos a nuestros veinticinco, diecinueve, cuarenta y tantos, sesenta y tantos, quiénes somos y qué estamos vivos. ¿Mayor regalo que ese?

El caso es que llevar gafas marca, pero marca más toda una infancia y tu persona, cuando se tiene estrabismo. Venga sí, eso que todo el mundo conoce como “bizco”. No hay cosa más antiestética que sufrir estrabismo. Por suerte, yo solo sufrí estrabismo en un ojo y mi ojo me bailaba hacia dentro, hacía la nariz. En esa etapa de mi vida cuando el estrabismo se cebaba conmigo cuando era un bebé, las fotos resultan graciosas. Pero los días de llevar un parche en el ojo más las gafotas, esos días solos los he sufrido yo. Gracias a los médicos de la clínica a la que me llevaron mis padres desde pequeña, no tuve que pasar por cirugía láser y controlé el estrabismo, hasta tal punto de que nadie me lo nota. Y eso fue a base de muchos viajes, muchas consultas, muchas gafas raras de distintos colores, etc, etc.

A la clínica a la que yo iba, había unos médicos que parecían sacados de “Anatomía de Grey” de lo guapos que eran. Resulta que me sentaban en el sillón enorme negro de cuero y me acercaban una luz de estas para mirarme el ojo, luego me hacían mirar a un palito de madera delante de su cara y me decían, “A ver, sigue el palito” y yo os juro que quería seguir el palito de madera con mis delicados ojos, pero es que eran tan guapos que yo lo que quería era verlos a ellos detrás del palito y claro, con mis ojos rebeldes, el médico pensaría que no se me curaría el estrabismo nunca.

En fin, mis historias con los oculistas. La cosa es que el estrabismo también me ha hecho ser quién soy hoy, evidentemente. Aún conservo mis primeras gafas rosas que me pusieron con dos o tres años. Incluso algunas que tenían doble cristal y yo aunque era muy pequeña, era consciente del grosor de aquellos cristales y todo el mundo me preguntaba que si estaban rotas y yo me aprendí la respuesta a la puñetera pregunta:

-No, es que son bifocales. La parte de arriba es para ver de lejos y la de abajo para ver de cerca.

Y ya me dejaban en paz. Resulta que cuando uno tiene un ojo insubordinado y que va a contracorriente, al final uno también es un poco así, como el ojo rebelde. Y ese ojo rebelde hace que aún siendo uno un mocoso sea consciente de que no puede estar por ahí. Y yo luché mucho cuando era niña junto con mis padres y los médicos guapos, para que no me tuvieran que llevar a Lourdes como decía mi yayo para curarme el ojo. Y así fue, el estrabismo me dejó tranquila y lo recuerdo con nostalgia de mi niñez, no para que vuelva que no lo quiero, sino por lo constante y aplicada que fui. Y también decir que si Alain Afflelou hubiera estado en mi época, se hubiera forrado conmigo, porque unas cuantas gafas sí que se me cayeron.

El anonimato es un lujo en estos tiempos y la soledad un tremendo castigo, pero la soledad lo fue siempre desde tiempos inmemorables. Ahora, tan solo ahora, se grita un Carpe Diem discreto, porque Carpe Diem, no es más que una terrible utopía. Porque vamos de un lado a otro, aguantando cosas que no nos gusta hacer, haciendo sacrificios para que al caer la noche, uno se pregunte ¿qué hice hoy con lo que haya disfrutado?

Y no es que la vida tenga que ser puro hedonismo, pero estos tiempos que nos asolan, nos hacen ser más pesimistas, más insolidarios, menos altruistas y poco simpáticos. Porque los horarios nos atan a crueles rutinas horribles que nos llevan a una oficina donde se respira un humo insano y poco productivo. Y tu jefe te espera pensando que tú tampoco tienes vida y te ancla a esa silla que no sabe de ergonomía. Que te va produciendo un dolor en la espalda, y lo que realmente llevas a cuestas, es tu propia tristeza y melancolía, de que cualquier pasado salvaje hubiera sido mejor. Porque las únicas necesidades por cubrir serían las fisiológicas y las físicas, cazar, pescar, dormir y demás. Compartir una sonrisa con otro ser humano en una colina, admirando el horizonte, un horizonte sin manchas de contaminación en la troposfera. Un horizonte que depararía un nuevo amanecer dispuesto a convertir una vida baldía en una existencia animal, natural. Pero aquí seguimos, cargándonos ecosistemas, siendo cada vez más controlados, autocontrolados por nosotros mismos, con etiquetas de quién somos y qué nos gusta. Como si eso fuera la verdadera naturaleza del ser humano, un ser humano que anda como animal doblegado a depredadores que no saben de valores. Como animales con collar, pero un collar que no se toca, que no se puede ver.

No quiero influencias, no quiero controles, no quiero una manipulación mental y de comportamiento, no quiero que me dicten que pensar y no poder opinar por miedo. Porque es con el miedo con lo que nos hacen caer de rodillas. Y si se levanta la voz, tumbaríamos las barreras existentes, esas que como nuestros bozales están y no podemos ver…

Quiero ser libre y encontrar la verdad allá donde se encuentre. No quiero mentiras, ni historias, ni discursos envenenados, no quiero lemas prefabricados, no quiero intereses mal invertidos, ni números y claves que no me llevan a ningún lado, cuando mi verdadera libertad es solo la que el ser humano ha ido perdiendo día tras día.

Estábamos jugando en mi casa, bueno, ella dibujaba y yo pues miraba luego su obra. El caso que empezó a dibujarnos y nos hizo a las dos, ella con dos coletas y un vestido y a mí con dos coletas pero mi cuerpo era un triángulo, parecía que me había tragado una casa. A lo que le dije:

-Pero bueno, ¿Tan gorda me ves?

Y su respuesta fue:

-No…tú no, la ropa está gorda.

No pude más que reírme y me miré y efectivamente, yo llevaba puesta una sudadera de chándal que me estaba ancha. Pero me hizo mucha gracia la respuesta y por supuesto, el dibujo. Ella pequeñita y yo a su lado que parecía una mansión de grande. Entonces, esto me hizo reflexionar, pensaréis, ¿Sobre qué?, ¿sobre ponerte a dieta?, pues no. Porque soy de complexión totalmente normal. El caso es que me hizo reflexionar de la percepción infantil de las cosas. Y es cierto, que cuando yo era niña, veía a mis padres y a los adultos enormes, altísimos y yo siempre intentaba alcanzar sus manos para ir con ellos y sentirme protegida.

También dibujaba a la gente que más simpática me parecía siempre sonriente y a los más serios, con gesto triste. Los cinco añitos de mi prima y sus increíbles ocurrencias, esas ocurrencias que me devuelven por instantes, mientras juego con ella a profesores y alumnos, a mamás y papás, a leerle cuentos y a crear obras maestras en papel con bolígrafo en un papel, que un día yo también fui así. Y que la niña que sigue en mí, aparece cuando estoy con ella. Porque me contagia de su alegría, de su ingenuidad y su curiosidad y asombro ante las cosas. Porque ella se sigue asombrando. Supongo que la época de asombrarse estará casi terminando, porque los niños de esta época tienen acceso a cualquier tipo de información y cada vez es más: – Bahhh, ya lo sabía. O “Eso es mentira”.

Y a mí me gustaba perderme por los bosques y mirar las plantas, por si encontraba algún hada, a pesar de que crecía y sabía que seguramente sería mentira. Las mentiras de mis cuentos, pero en el fondo, deseaba que fuera verdad con todo mi corazón y todo mi empeño.

Me gusta estar con mi prima porque me hace olvidar muchas cosas de esta vida, de esta vida adulta a la que nunca estamos muy bien preparados. Y a mi prima como a todos los niños, les deseo una infancia larga para poderla disfrutar. Porque los niños se merecen ser niños, aunque en muchos sitios esto no sea posible. Y los adultos nos merecemos quedar con nuestros niños interiores aunque sea un ratito todos los días. Y reírnos debajo de una cama a pleno pulmón, mientras jugamos al escondite…

Si te hubiera hablado de que escribía un blog, me habrías dicho, “¿Cómo dices?” y yo te hubiera explicado lo que era. Pero cosas de la vida, empecé el blog justo cuando ya estabas a punto de partir. El caso es que se acerca el aniversario de tu marcha y quería recordarte para no olvidar quién fuiste, ni los recuerdos que tengo sobre ti. Pero no de forma triste, sino todo aquello que siempre me hizo reír y lo que tú eras.

Mi abuelo fue un hombre muy alto para la época, con planta de galán, ojos azules y pelo canoso. Era una persona que lucía muy bien las cosas, cualquiera hubiera dicho que era agricultor y hortelano, pero también lo era. Se dedicó a cultivar olivas, también vendía fruta y hortalizas. Su profesión era tan humilde como necesaria. Ciertamente creo que mi pasión por la lechuga y demás, me viene de familia. Podría estar todo el día comiendo ensaladas y yo es algo que se lo achaco a la genética. Porque mi abuelo también era un hombre de buen comer. Podía comerse él solo una sandía o un melón de una sentada. Empezar una siesta, porque los madrugones y el trabajo, eran de campeonato y sin embargo, cambiarle el canal de la TV y decirme: “Ponme la primera que estaba viendo el tiempo”. Claro que yo siempre pensaba que estaba durmiendo…

El tiempo…, el tiempo era algo que le obsesionaba, el tiempo metereológico, si iba a llover o no, se preocupaba por los cultivos en el campo, aunque ya no fueran suyos. De verdad que yo no he visto nadie con una idea tan fija en respecto en que canal de televisión ver las cosas. Siempre en la primera. Digamos que era como su misa particular, porque la de los domingos…

Cuando yo era más pequeña, me gustaba mucho encontrarme con él por la calle, porque le veía enorme entre la multitud y yo pensaba “Ahí está el abuelo”. Me preguntaba donde iba y luego me decía que esperara un momentillo mientras miraba en sus bolsillos para darme veinte duros y si salía la moneda grande de 500 pesetas, me la daba igualmente y me decía eso de : “Para que te convides”. Eso sí, cuando venía a mi casa a vernos, me daba pánico, porque después del saludo, siempre venía un “A ver como llevas la tabla del 8 y hazme estas cuentecillas”. Yo siempre fui de letras, heredé el gusto por las hortalizas y la fruta, pero no la agilidad para el cálculo, las cuentas y el saber comerciar.

Un día hablando con él, menos mal que no ha vivido la crisis del pepino, se hubiera enfadado mucho y hubiera dicho algo así como: “¿Pero estos alemanes que quieren?” y yo le hubiera dado la razón. Pues lo que iba diciendo, un día hablando con él, salió la conversación de los negocios. Mi abuelo ya estaba en su silla de ruedas y yo había bajado al salón para charlar. Hablábamos de los negocios, yo le hablé de que un amigo mío iba a montar un “Cibercentro”. Recordaré el diálogo:

-Pues sí, va a montar un “Cibercentro”.

-¿De eso de los ordenadores?- dijo.

-Sí, para acceso a Internet y para que los chiquillos jueguen entre ellos a algunos videojuegos…-le contesté.

-Psss, yo no sé si eso tiene mucha salida.

-¿Pero cómo que no, abuelo?, ¡si Internet es el futuro!

A lo que me contestó:

-Pues yo le diría a tu amigo que más que poner eso del “interné” y tanto ordenador. Que se alquile un local, ponga unos buenos mostradores con unas buenas manzanas, con unas zanahorias y unas lechugas lustrosas. Eso sí que se vendería…

Estoy segura que si estuviera aquí y viera las noticias sobre la puñetera crisis económica, él estaría totalmente convencido que la solución serían unas olivas y una frutería. Y yo quizás le haría caso, fíjate tú, porque a punto estoy de poner mi propia huerta, viendo como está todo.

Podría seguir escribiendo todos los recuerdos que tengo pero sería interminable. Pero no quería dejar de comentar que aún cuando estaba en diálisis y veía entrar a algún “muchacho joven” cómo solía decir, le dolía a él que alguien joven estuviera pasando el mismo sufrimiento. Tampoco quería olvidarme de su frase al acostarse. “Bueno, un día más y un día menos”, porque se aferraba a la vida y no estaba preparado para la muerte, como nadie nunca lo está.

Casi cuatro años y no ha pasado ni un día en el que no me haya acordado de ti. Espero que donde estés, si es el cielo, porque realmente exista, espero que no haya diálisis, ni enfermedades, ni medicamentos, ni cicatrices. Solo espero que estés con tus manos en los bolsillos, de pie y mirando el tiempo.

No había leído el argumento y por eso al verla, me sorprendió. Pensé que hablaría de historias románticas y sin embargo, me encontré con una comedia con tintes de ciencia ficción. Dónde me fue muy grato poner a prueba mi memoria sobre artistas de la literatura y el arte en general. Nada más que por esos guiños a personajes tan ilustres del mundo de las letras, el cine, la pintura y un largo etc. Me gustó.

Será que Woody Allen es un pedante y al hacer cine, no le importa dejarlo claro. Quizás no quiso actuar en esta nueva producción suya, pero hizo que el personaje de Michael Sheen dejara huella de él mismo.

Con un reparto increíble de actores, a destacar el pequeño momento de Adrien Brody, a mí personalmente consiguió hacerme reír. Genial Kathy Bates, si la podéis ver en versión original, sabréis de que hablo. Dulce como la ciudad en sí misma, tan francesa ella, la guapa Marion Cotillard. Insoportable Rachel McAdams y romántico Owen Wilson. Me cuesta creer que para los poquitos segundos que aparece Carla Bruni, le diera tanta paliza al director para rodar tan poco.

Y la película habla sobre arte, sobre artistas, sobre el inconformismo romántico y maldito de los genios artísticos que nunca están conformes con la época que les tocó vivir. Porque como dice Owen Wilson en una de sus frases: “Creo que yo nací tarde”. Porque conocemos la historia del pasado o creemos conocerla, pero nunca pudimos vivirla de la misma forma. Se tiende a pensar que el arte era mejor, los temas a escribir, el carisma de los autores que se reunían y discutían sobre cultura. Y resulta que París fue un foco enorme de artistas, la cuna de la belleza hecha expresión en las distintas modalidades del arte.

“Midnight in Paris” es un bonito paseo por la capital francesa, por el pasado y por las cuestiones existenciales de aquellos que intentan ser artistas o realmente lo son. Para aquellos que también quisieron revivir otras épocas en busca de una respuesta para nuestras vidas baldías actuales a ritmo de capitalismo y estrés. Porque a día de hoy, ¿dónde está el arte?, ¿a quién le importa el arte?

Aunque el personaje de Owen Wilson quizás pueda resultar algo insulso, me he sentido identificada con él. A mí también me dieron ganas de quedarme en París, a mí también me fascinó y me inspiró la ciudad y también me gusta caminar bajo la lluvia. Siguen haciendo falta románticos en el mundo…